著名出版者沈昌文于2021年1月10日清晨去世，享年90岁。 “今天早上六点左右，女儿注意到了。 沈公睡去了。 ”沈公生前的朋友、出版者俞晓群这样告诉媒体。
沈昌文( 1931-2021 )，1931年9月26日出生于上海。 1951年报考人民出版社校队人员，任总经理秘书、主任、副总编辑。 1986年至1996年任生活读书新知三联书店社长，兼杂志《读书》主编。 之后，创立了《万象》，退休后一直活跃在出版界。 (新京报记者侯少卿摄) ) )。
沈昌文生前曾任生活读书新知三联书店总经理，杂志《读书》主编。 之后，创立了《万象》，退休后一直活跃在出版界。 他的离开对出版界来说无疑是一个巨大的损失。 很多编辑和作者在与他热烈讨论选题后，都忘不了走进胡同小巷的苍蝇饭馆吃饭，更记得更早在临时编辑部用电砂锅炖的私房烤肉。
沈昌文给现在的出版事业留下了怎样的精神遗产？ 为此，我们采访了沈昌文的旧交、出版者俞晓群。 俞晓群和沈昌文有着30多年的师徒情谊，他们共同经历了20世纪80年代出版业和文化界的辉煌时代。 在俞晓群眼里，沈昌文继承了邹韬奋先生的“三联精神”，即思想先锋、个性独立、为大佬说话。 另外，沈昌文特别希望知识分子走出书房，写出通俗易懂的文章。 沈昌文的这一信念，为当时的“文化热”做出了不可磨灭的贡献。
2013年接受新京报采访时，沈昌文对记者说：“我的梦想用4个字——无疾而终。 宋美龄无病而终，睡了就完了。 这是最幸福的”现在，他在梦中去世了。 在某种意义上也如你所愿。
以下从《沈公其人》、《沈公与《读书》、《别人说沈公》、《沈公自述》四个角度，与你一起追忆这位中国现代出版史上的丰碑人物。
沈公其人：三联书店“扫地僧”
执笔人肖舒妍
沈昌文的晚年生活丰富多彩，可以说是无病无灾，就连多年的白内障退休后也经过手术完全治愈，视力恢复后的他过得越来越自由。
1996年任生活读书新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编退休后，1998年与《三结义》两位“妹夫”陆灏、俞晓群创办《万象》杂志，并担任多家出版单位顾问，“驻京海派”
直到2017年，月末最后一个星期五——三联书店传统的“《读书》服务日”——沈昌文还会背着自己的双肩包去书店溜达一圈，满面笑容。 看到新书环节布置错误，他露脸，自己妥善布置。
沈公老朋友、上海交通大学科学史学部部长江晓原记得，第一次见到沈公，他就向在场记者自我介绍说：“我是三联下岗职工沈昌文。” 之后，“我在三联打扫卫生。 ”。 这种半真半假、亦正亦高的介绍真的很符合沈公的风格。
不过，据熟读金庸的有心人说，这句话里有个无名老和尚在少林寺打扫藏经阁。 武艺虽好，但绝不外露。 有大智慧也没有大架子。 如果沈昌文自己比较扫僧，不是正好吗？
沈昌文。
与沈昌文共事多年的《天龙八部》杂志原主编吴彬这样评价这位老朋友。 在《读书》这本书上，她写道。 “老沈有独特的工作和处世技巧。 他不会把自己包装成一个相貌端正的“正人君子”，而是乐于用“也正也邪”的面孔给人看，于是开口闭口不答“我是商人”。 他从不隐瞒通过出版赚钱。 他在自己设计的“《八八沈公》服务日”专栏中命名为“金香”。 与“铜臭”相对应。
她还记得沈昌文用自己“做生意之路”赚来的钱，在编辑部里早早添置了复印机、传真机等当时人民出版社大楼里唯一的现代设备，还弄了电磁炉、咖啡壶招待大家。
“他邀请大家的时候，因为卫生条件太差，经常被嘲笑，比如喝咖啡的干净杯子上有污渍，同事们就拒绝使用。 他说没关系。 他的手曾被认为不比杯子干净。 他说用肥皂洗手。 小董(董秀玉)笑着说。 你应该先洗你的肥皂。 尽管如此，他用这些严重不符合卫生标准的家具，赢得了无数海内外学者的欢心，大大拓展了刊物的作者群。 ”
同一本的书中，陆灏更直言“老沈有‘污癖’”，祈求“吃得散漫，做菩萨”。 可见，沈昌文不修边幅、不卫生、爱苍蝇餐厅、吃黄鳝鱼、臭豆腐、臭冬瓜的形象是多么深入人心。
《读书》是为了庆祝沈昌文八十八岁的米寿而交的朋友。 “八八”的人，“刮脸”，书中也净是沈昌文的屎脾气。 写文章的人多是他的后辈或下级，彼此却没有长幼尊卑，畅所欲言。
沈昌文的扫地僧式性格决定了当时《八八沈公》编辑部“不像老不像小，不像官不像兵”的气氛，《读书》编辑部的气氛决定了《读书》杂志的风格。
《读书》，脉望著，草鹭文化|浙江大学出版社2019年8月。
沈公与《八八沈公》 :《三无掌柜》有《三无》编辑部
沈昌文进入《读书》编辑部时，主管《读书》编辑部的领导对他说：“要和作者推心置腹地聊天，装作什么都不知道是最重要的。” 这在沈昌文以后的社会上经常出现。 “长期坚持某思想评论杂志《读书》，读者越来越多，只能是认识到自己的局限性和无能。 ”
沈昌文从来不自称知识分子，也不避讳自己的银楼小鬼出身。 14岁初中辍学，半工半读考上上海私立民治新闻专科学校靠做假账、赚取小费维持学费，最终出现缺粮现象。 结果，私刻印章伪造了《读书》家公司的介绍信，成为考上人民出版社的校对员。 这样的出身反而让沈昌文深深地知道了社会运行的道路，时时放空、放低自己，甚至海纳百川。
孙女沈帆为75岁的沈昌文创作的漫画《买废纸！ ”。 这幅漫画后来被沈昌文印在了自己的名片上。
有趣的是，后来的《学习报》编辑部继承了沈昌文的风格。 长期以来，编辑部除沈昌文担任主编外，还有三位女编辑共同担任大梁。 而三位女编辑在进入编辑部之前，一个是油漆工，一个是工农兵大学生，另一个是卡车司机。
“四个人中，一半没有受过系统正规的高等教育，一半勉强从中学毕业。 说起来大家都很难过，但也因此束缚少了，野马的不羁脾气增加了。 因此，逐渐有了独特的想法，是不幸的万幸。 ”赵丽雅(笔名扬之水)这样想起了当时的编辑部。
徐霖笑着说，这些编辑没有“三无人员”——学历，没有职称，没有资历，只靠自己的能力。 他一开始就对沈昌文的印象不好。 “这不是读书人，显然是刮脸的北方大掌柜！ ”但是，交往之后才知道这个“三无掌柜”的威力。 一点真本事也没有。 在名流读书人的圈子里有资格送茶吗？
《读书》 1979年创刊号包括李洪林的著名文章《读书》。 随后，沈昌文写道：“记住《读书无禁区》杂志，不必记住沈昌文的流程，但不能忘记李洪林。”
没有学历也没有工作是真的，但明明没有经验却很难说。 但《三无》确实是沈昌文和一位编辑总结的《读书》的办刊经验。 但是，这里的“三无”是指“无能、无为、无我”。
王蒙在沈昌文《读书》一书中撰写的序言《阁楼人语》特意阐述了这一特质。 出版者兼收并蓄的“无”状态，即无成见、无偏见、无过度派系倾向、无过度圈子山头、无过度自以为是、无过度自以为是、无过度排他性、无过热提高自身能力的机会
这就是沈昌文的独特魅力。
沈昌文那装傻、自高自大的态度，他在事业上表现出的这种态度，确实是人生的一大智慧。 沈公离开后，再也没有这样的人了。 ”吴彬最近在接受《澎湃新闻》采访时回忆道。
参考资料：
[1]脉望.八八沉公[M] .浙江：浙江大学出版社，2019 .
[2]沈昌文.阁楼人语： 《有无之间》的知识分子记忆[M] .北京：海豚出版社，2018 .
[3]姜妍.沈昌文： How happy I am！ [N] .新京报，2013-11-11。
沈昌文。
别人说沈公允晓群：他继承了邹禄勇的三联精神
采丨徐悦东
新京报：在你眼里，你觉得沈昌文老师是什么样的出版者？
俞晓群(沈昌文是这个时代中国文化界和出版界的标志性人物。 他正处于历史的转折点。 作为当时三联书店的总经理和《读书》杂志的主编，他在文化建设和思想上起到了先锋作用，这一点大家都有目共睹。 历史会记住沈昌文这样的人物吧。
俞晓群和沈昌文。 俞晓群是著名出版人，曾任辽宁教育出版社总经理兼主编、辽宁出版集团副总经理、海豚出版社总经理等职，曾策划过《国学丛书》、《书趣文丛》、《新世纪万有文库》、《万象书坊》、《海豚本馆》等丛书。
新京报：那么，你觉得沈昌文老师在《读书》杂志编辑和三联书店工作时，对当时的“文化热”有具体的贡献呢？ 他的工作方式有什么特点吗？
俞晓群(沈昌文有句名言。 我不是知识分子。 我是个“知道”的人。 沈昌文坚持出版者和媒体人的职业精神。 他对自己的职业的基本定位很清楚。 ——他为文化界、学术界、知识分子服务。
沈昌文本人很有天赋，但在自我定位上，他对作者们有着真诚的服务精神。 因此，现在很多人都很怀念他。
另外，沈昌文、董秀玉、范用等那(一批三联人继承了追溯到创始人邹韬奋的“三联精神”。 “三联精神”的首要精神是“思想先锋”，出版者必须超越大时代坚持思想先锋。 “三联精神”要求“个性独立”。 这意味着不参加任何派系或倾向，有自己的独立意识。
“三联精神”还要求“为大众说话”。 邹禄勇一直主张媒体是为大众说话的。 这种意识一直牢牢融入沈昌文的思想之中。 沈昌文晚年，他多次对我说，坚持“指挥精神”不是一件容易的事。
沈昌文还希望学者、文化人、知识分子走出沙龙，写出大众能理解的文章。 这也是他编纂的《读书》 《读书》和其他图书像当时那样受欢迎的原因。 他编纂的这些书籍，对当时中国的思想启蒙起到了非常重要的作用。
《万象》 1998年杂志创刊号。
新京报：那么，沈昌文先生为当前的出版事业留下了哪些宝贵的遗产和文化积淀？
俞晓群：沈昌文的文化积淀是历史积淀。 这个堆积物不会像落叶一样随风飘散，一定会堆积到人们的思想深处。 沈昌文让大家知道什么是思想解放，什么是思想启蒙，出版人和文化人应该做什么，文化人和出版人应该有什么样的追求和思想意识。 在这些方面，沈昌文给我们树立了很多榜样。
沈公自述：如何“引进”优秀著作？
原作者|沈昌文
摘编|刘亚光
以下摘自沈昌文回忆录《万象》、沈昌文着、海豚出版社2014年8月版。
在三联书店的筹备过程中，陈翰伯已经在为我们考虑出版历史题材的翻译书籍。 这位老人也是平易近人的老民主派。 当他积极为杂志《也无风雨也无晴》写纪念两周年的文章时，来找我的小干部征求意见，至今难忘。 他在三联书店的准备期间，带领我们做了一件大事。 中英合作出版《读书》。 这是一项大工程。 然而，在邓蜀生、杨柏如等同事的努力下，短短三四年，这六百六十张彩色照片、三十万字的大型摄影集于一九八六年出版。
陈翰伯还最先提出重新翻译埃德加斯诺的《泰晤士历史地图集》。 由董乐山先生着手，于1979年由三联书店出版。 同时，《西行漫记》 (风暴训练)、《大地的女儿》 )风暴训练)、《伟大的道路——朱德的生平和时代》、《“我热爱中国”——在斯诺生命的最后日子里》 (泰德、艾伦等著)
我衷心认同李慎之老师的“向后看”观点。 而且，我认为在战略上是最可行的。 当局决不会敲诈我。 我想找一本有意义的外国旧书，但我只会读俄语书。 看英文书很辛苦。 怎么办？ 当我在范用的指导下创作巴金的著作时，我发现巴兹翻译了很多书。 我们重印过一些。 例如，《安娜•路易 斯•斯特朗回忆录》 (洛克歇尔著，一九八五)、《手术刀就是武器——白求恩传》 )克鲁勃塔金著、一九八五)、《中国——我的第二故乡》 )妃格念尔著、一九八九)。 到一九九一年为止，在范用的基础上还出版了《续西行漫记》。 我注意到这些书很漂亮，于是进一步查阅了巴老主办的出版社的书目，查阅了三四十年代全上海的翻译书目。 由此，意外地发现了美国作家房龙的书，进而去找原书。 经过一些研究，我认为他的《六人》最符合现在的需要。 多少年来，我们一直被教育要进行你死我活的斗争，特别是在“文化大革命”的那一年。 现在当然要提倡宽容，让人们的生活更舒适、更自由、更多的生命力和活力。 从此，宽容成为生活的必须。 我们完全没有料到，这部美国五六十年前的通俗著作，一九八五年在中国出版后，那么受欢迎，中译本一下子印了五十六万册。 之后，也被列入了高中的国语教案。
之后，翻译了几部房龙著作。 例如，《我的自传》 (一九八八)、《狱中二十年》 (一九八八)。 我想把房龙的书全部翻译一下。 但是，我认为一部分直接作用于我们的“解放思想”并不大。 于是我又去挖掘了别的外国旧书。 不久，在老上海的出版物中也发现了茨威格。 我先着手翻译他的《巴金译文：选集》，一九八六年出版后影响也很大。 这本书描写了为“异端”争取权利的“苍蝇摆动大象”的斗争。 尽管说的是西方500多年前的事件，但原书出版至今已有七八十年，但对从《阶级斗争是纲》时代刚刚觉醒的中国人却有着巨大的魅力。 可以知道集权体制在多大程度上破坏了人性。 八十年代谈及过去时，有“多数暴政”一词。 这就是说社会要求保护少数人的言论自由。 这本书适应了中国读者在这方面的精神需要。
《宽容》，[美]亨德里克斯房龙著，络卫/靳翠微译，生活读书新知三联书店1985年9月版。
然后，出了茨威格的《漫话圣经》《人类的故事》《异端的权利》《宽容》0。 很遗憾，最初找不到德语的原书，只能从英语、俄语翻译。 有时找不到外国旧书的原件。 名翻译家施咸荣知道这件事，伸出援助之手，帮助我们从美国免费运来了很多美国图书馆淘汰的旧书。
这方面的选择题越做越大。 此后，外国驻华大使馆等机构动了脑筋。 我知道在当初英孚老师的介绍下，50年代香港有《今日世界》出版社，出版了很多有价值的美国古典作品，都是从英语翻译过来的。 我辛苦地找到了一些，读了之后很感兴趣。 其中很多是所谓的美国“旧书”，不仅满足了我们的要求，还有很多书被翻译了，比如张爱玲的翻译品。 如果我得到至宝，我会马上联系美国相关机构。 他们也非常合作，不仅可以免除版税，还可以提供补助。 我那时不敢得到美国人的补助。 特别是这家出版社据说有美国信息系统的背景。 我害怕犯错误。 在那之后，我想到了让别人买很多书的办法。 实际上和补助一样。 后来想出版《英国文化丛书》，但什么也做不了。 英国人不理我，可能是因为我的English真的很差劲。
但是，我会一点俄语。 当然，请关心俄罗斯的文件。 突然，我有机会见到了一本俄语新书： 《人类群星闪耀时》。 虽然不是旧书，但既是传统的马克思主义理论，也是古老的故事。 这本书的中译本三联书店于一九八四年出版，印刷了一百二十万册，是保加利亚作家用俄语写的书，我们的经济得到了很大的改善。 他引用了很多马克思的著作。 书的主要论点是，马克思从未否定过肉欲。 因为肉欲是爱情唯物主义的基础。 我们讲马克思主义什么都要讲唯物主义。 从唯物主义的立场看，怎么能否定肉欲呢？ 为什么说起肉欲就像犯罪一样。 谈情说爱、讲肉欲，在阶级斗争为纲的时代是非常可憎的。 现在一下子变得“引起混乱”了。
2014年，沈昌文参加新京报年度良书致敬礼，并向年度良书作者杨天石颁奖。
我的选译这本书也有自己的研究基础。 我关心这样的问题已经很久了。 正如前面所说，50年代中期，潘光旦先生为了翻译恩格斯的《一个政治家的肖像》来到了人民出版社。 这部名作引起了我的注意，开始读了。 1960年，我从俄语翻译了《昨日的世界》 (蔡特金著)，开始大量阅读这方面的中外文资料。 令人意外的是，我们发现马克思、恩格斯其实一贯热衷于关于爱情中含有肉欲问题的讨论。 《情爱论》有很多这方面的材料。 一八六七年他给恩格斯的信中引用了雷尼埃生殖器官的一首诗，可惜中文版《家庭、私有制和国家的起源》仍按原文印制，没有翻译成中文。 但是，这反而引起了我的读书兴趣。 使用当时在河北省高碑店农村学到的法语基础知识，我曾用左手查词典，右手查语法，耐心研读，不胜惊讶。
那么现在当然想重印潘光旦老师的名译《列宁给全世界妇女的遗教》。 但我害怕三联老人的批评，请他们信任的老文人戴文葆老师当编辑。 此后不久，将再刊三联老书《马克思恩格斯全集》。 《全集》是老革命董秋斯翻译的，当然老革命不反对。 如果反对的话，我一定会回敬讽刺说他们不尊敬老人。 我在选题上多加防御，但由于我胆小的性格，在翻译书中做了手脚，主要是批改内容。 这个手脚可能必须做。
《性心理学》 《性健康知识》有删改。 删除一本 《性健康知识》引起了舆论界的强烈反响。 这本现代外国人写的书，是上面的领导说话不久就出来的，我本来就很不安，所以出版方式是“仅限于国内发行”。 但是，有反对马克思主义的话，我一律删掉。 这个删除引起了很大的反响。 研究人员发现，作者阿尔文富勒删除了所有否定马克思主义的词语，并认为是这样美化了这个人。 他们据此指出，这是错误的。 我们不赞成甚至欣赏学者的批评，但是出现代翻译书，还有别的方法可以舍弃吗？
执笔|肖舒妍； 徐悦东
摘编|刘亚光
编辑|李永博； 王青
校对|刘越